周婉窈《面向過去而生》新書發表會

7/10炙熱的下午，我從新店一路騎到中山北路，頂著36度的高溫。

目的是蔡瑞月舞蹈社，周老師新書發表會的場地。


發表會挑在這個大廈圍繞中的一塊綠地，彷彿都市叢林中的綠洲，日式木造平房，選在這裡，蠻符合老師向來清新、徐緩的個性。

我把車子停在巷口，正好看到老師、師丈、慧先下車，恰巧錯身而過。

周老師和師丈陳弱水老師，師丈是老師在書中一直稱讚很「聰明」的人

抵達場地時，已見高一生的公子高英傑先生在座，旁邊是他的兒子，今天「半個」主角是這對父子倆。隨即轉身，買了老師的新書《面向過去而生》，當然是要等著簽名囉！曾在課堂上聽老師不經意的說過，大意是要買多買正版的書，送影印店複印是逼不得已才可以的，好比書籍已經絕版，或是年代久遠者，買正版，原因無他，是對作者的尊重，也是對文化消費的一種鼓勵。

老師說這段話時，腦子隨之一愣！上大學以來，似乎已經把「印書」當成是家常便飯，嘴裡老是嚷著省錢、書很貴之類的，但從沒想過其他的事情，有時還會印了好書，而沾沾自喜。

這是題外。

發表會的場地，在半小時之內，由空曠轉而悶熱，只見工作人員把空調一台台打開，座無虛席，底下有如台大歷史系的課堂，曾經受業過的學生，在底下滿！滿！滿！，連主持人都笑稱這是台大歷史系的暑期班。

發表會由高英傑父子的歌聲與銅管拉開序幕，唱的是高一生創作的歌曲，老師找高先生來，是有原因的，高一生先生曾經影響了周老師父親的命運，其間的曲折，在書中有相當細膩的描寫。我不太會欣賞音樂，乍聽之下，樂聲與歌聲並不是「我所認識」的協調，之所以加引號，原因是我不太會欣賞音樂，不見得是不協調。

高英傑父子在表演前認真準備的神情

接著師丈陳弱水老師上台說話，現在已經記不得說過些什麼，最有印象的是，他說他們夫妻倆，從事的是知識文化的工作，「出書」而言，對他們是人生重要的事情，陳老師最後言道：下次他也還要參加婉窈的新書發表會！全場呵呵大笑、掌聲不斷。



對讀書人而言，出書是將自己的所思做一整理，貢獻於世界，但對家人而言，則是有無比的榮譽感，台下坐了老師的媽媽、二哥和一群親人，這說明了一切。

接著金恆煒先生也上台說了些話，他會被邀上台，是因為周老師的文章不少是刊載他主編的《當代》雜誌上頭，周老師還笑稱，《當代》如果沒有停刊，他的〈海洋之子〉就不會遇到被退稿的「命運」，而有《當代》可以「收容」了。底下又是一陣笑聲。我突然間才知道原來《當代》「又」停辦了......

再叉開題吧，我知道《當代》這個雜誌是在我大學時，拜訪台東的趙川明老師時，他到他四樓的書架上，拿了不少《當代》送我，說多看這份雜誌，對思想可以有比較深的認識，那時我才知道這份雜誌，日後如果到圖書館，會翻翻目錄內容，文章不見得我都讀得懂。想到這，我好久沒回去拜訪老師了，真是不應該.....

終於輪到作者上台致詞時，老師開頭就是感謝允晨，說允晨是國內「有良心的出版社」，跟出版《臺灣歷史圖說》日文版的老字號「平凡社」同樣等級，同樣有良心。說允晨有良心是他們不是很計較書籍是否暢銷，在意的是書的內容，允晨不少書是關心被壓迫、受難者的議題，這些在國內，並不吃香，但允晨願意出這些臺灣出版社不太願意出的書。

不過老師致詞時也點出了一個重要「經濟」因素，那允晨得以不計成本，那就是允晨出了白先勇的《孽子》，老師聽友人轉述，據說允晨可以靠這本撐十幾年都沒問題，還笑說要多幾個白先勇。在旁當司儀的老闆廖先生只能一直笑著，連忙說，沒有那麼多啦！撐個幾年是沒問題。

老師接著說今天如何邀請到高英傑父子的經過，以及他與高一生音樂結緣的故事，在底下的高先生頻頻點頭，我想有「稱是」和「稱謝」的意味在吧！

老師還說，今天勞煩大家前來，幸好有準備這麼好的音樂給大家欣賞，她才覺得不內疚。(真是含蓄的一個人...)

最後老師到會場後方坐定，展開簽書時，老師在桌上放了一本書、一張計算紙和一張衛生紙，書的用意是要讓簽名在書的扉頁時，墊在下頭，讓書攤開時能夠平整；計算紙則是用來寫下讀者的名，免得寫錯；衛生紙是要擦去筆尖多餘的油墨。

這種簽名不像偶像，也不像是暢銷書作者，嘩啦拉兩三下溜過去，老師落筆有如習寫鋼筆字，一筆一畫寫下去，筆鋒稜角分明，似乎跟我認識的周老師個性略有不同，不過倒是十分符合嚴謹、不妄言的個人風格。這樣的簽書方式，我第一次見過，真的是非常有「誠意」的作者，拿到簽名的人，還可以跟老師留影，滿心歡喜抱著書離開。我瞄了一下桌上待售的書，一大疊似乎只剩下兩本而已，可以想見場面的熱絡。

最後，老師跟我們一群學生合照留影，在老師還和家人聊天時，
同學向前拍拍老師的肩膀，跟老師畫別，老師同樣瞇著眼睛，笑笑說，謝謝大家。




就這樣，我們揮手離開。結束了一個頗有意義的午末

同學們喜孜孜拿著剛簽好名的新書

附記：感謝慧先熱情提供的相片。